Am stat cam o oră într-o librărie. Am citit cotoare de cărți. Afaceri, economie, biografii, ficțiune, filosofie, dezvoltare personală, psihologie, ezoteric, manga… Orice ar putea să-ți treacă prin cap, sau mai degrabă la ce nu te-ai putea gândi, toate astea sunt în miile de cărți care stau în rafturi. M-am gândit că sunt ca într-un adăpost de căței.

O carte îți sare prietenoasă în față cu coperte roșii. Titlul este mare, scris cu albastru. Descrierea de pe spate este îmbietoare. Doar că nu scrie pe ea “Ia-mă acasă!”. Exact ca într-un adăpost de căței, într-o zi de sâmbătă. “Dacă luați cățelul șchiop, vă dăm o lesă și un sac de Yarrah SENSITIVE cu carne de pui si orez!”

Un atlas mare, greoi, stă într-un colț. Are urme de praf. Nu s-a atins nimeni de el. Ca un cățel bătrân pe care îngrijitorul se simte dator să-l prezinte: “Aaaa, pe ăsta îl avem de când s-a deschis Centrul. E bătrân, d-aia îi cade blana. Dar e deștept, să știți…”

Într-o librărie, cel mai tare ți-e frică să fii scriitor. Sunt mii de titluri, Dumnezeule, cum să faci să se vândă și carte ta, pe care ai tipărit-o cu bani luați de la Provident?! Și te-a întrebat la tipografie: “Vreți, softcover ori hardcover?” Era destul de bătrână doamna, nu cred că era vorba de ceva deochiat: “Ăăăă… păi, nu știu. Dumneavoastră cum ziceți?” Cred că o enervau ăștia care nu știau ce vor: “Păi, cum vreți dumneavoastră, broșată sau legată? Pe hârtie de 80 grame sau de 50? Coperta să fie pe carton de 300 mat, sau lucios de 450?” Mi se uscase gura, limba era umflată: “Cum e mai ieftin?” Și-a dat seama ce e cu mine, a zâmbit, dintr-o dată, înțelegătoare și mi s-a părut chiar că zâmbește părintește: “Câți bani aveți?”

E clar că nu trebuie să fii neapărat scriitor ca să vinzi cărți. Realizezi că e vorba de marketing, graficieni tocmiți să creeze coperte cu dichis, nume celebre de autori sau critici literari năimiți să-ți recunoască talentul, să te recomande, să strige la public… Atunci ți se face frică. Tu credeai că e suficient să știi să acoperi hârtia cu povești frumoase.

Facebook Comments